Samsara

无所事事的一天，依旧是随波逐流的态度，乌斯戈仰面躺在河流中，顺流而下。河流缓慢，两侧的风景比起跑步所见的多了一丝和缓，除此之外并无其他。河水冰凉的触感也是，对于乌斯戈来说已经是和空气一样的事物，不会带来任何新奇的体验，因为真要说起来，这条河就是乌斯戈的存在本身——她是河流妖精。

【资料图】

她仿佛安睡在棉绒的大床上。随意摆放的双腿和侧歪的头，这安稳的姿态让人如此想象。但实际上她没有入睡，她的睡眠质量没有好到能够在水流不停冲刷耳朵的情景下安睡。她睁着眼睛。不去看两旁已经彻底乏味的风景，只是注视着右手指尖夹着的一片叶子。按理来说本该枯黄，但水珠的点缀令这个小东西焕发了活力。不过说到底终究是假象，要想让这片叶子活过来，那是草木妖精的本事。但乌斯戈在妖精里不怎么合群，连那只妖精的名字都记不住。

为了一片叶子做事，就算是再怎么闲也会被认为脑子有问题。

乌斯戈扔掉叶子，想再找点什么东西盯着瞧一瞧，刚抓到一颗石头，犹豫了一瞬，还是 扔掉了。路旁不知道叫什么名的冰妖精和春妖精在玩着冰鱼的把戏，看到乌斯戈又免不了一通重复的对话。她们说，今天又要漂一天吗，这么漂着有什么意思？乌斯戈懒得回应，就那么嗯了几声。她们又说，今天有人类进了森林，来玩玩吧。乌斯戈笑着摇头，短短的对话后，乌斯戈已经漂到挺远的地方了，对话就此终止。捉弄人类是妖精们最钟爱的游戏。人类慌乱的蠢样确实有意思，可在乌斯戈看来这依旧脱离不了孩子们玩耍的范畴。一大把年纪了，早就过了玩游戏的时间。

乌斯戈熟悉这种感觉。

迫切地找些什么事消磨时间，真做起来却往往刚抬起手就放弃了。这意味着迷茫。意味着一个问题悬而未解。祭典是两天后，在那之前必须去村子里拿毛笔的孩子那里讲述。百年的故事，要花上整整一天的时间。确实没有时间犹豫了。昨天叫灵梦的巫女事先跟乌斯戈打了招呼。她说，三天后就是大祭了，前来通知你一下。乌斯戈说，我比你还清楚，能不能推迟几天，马上就是雨季了，我喜欢雨。灵梦用手指捏着下嘴唇思考，一会儿她说，行啊，你想什么时候来。

乌斯戈当时从水中爬了起来：“你认真的吗？我是开玩笑的。”

“什么认不认真，几天的话应该没问题吧。”

“不不不，问题很大啊。一百五十年一次，在月亮盈满后的第三个夜晚，启明星刚刚升起的时候祭神。数千年次次如此，不能变革。”

灵梦，这个总是假装思考的糊涂巫女点头赞同道：是吗，连祭品都那么想实在是帮大忙了。那就拜托你了。

一生中推不掉的事有很多，幸运的是乌斯戈每一段人生只有一件要做。在河流的尽头，人间之里，她像童话中的美人鱼一样出水，娇小的孩童身子，水幻化成的素色布衣。她打着赤脚向稗田家那阔气的雕凤大宅子走去。

略施小小的障眼法，乌斯戈旁若无人地走进了稗田家门前森严的防卫——作为村落的权力中心之一，祭典前的稗田家正处于戒严状态——一个房间一个房间地探看。这个不是，年纪大了。这个也不是，性别错了。这个，眉宇间全都是愚蠢，肯定不是。啊有了。紫色的头发，和第三代一样，眼睛则更像第五代。最重要的是那个眼神，与我截然相反绝不妥协的那个眼神。

乌斯戈的身形从空气里浮现，她微笑着合上木门，她不知道自己为什么要微笑，或许这样做能显露出城府，又或者是再见旧友时那逞强的心气。

阿求从书案上的纸山抬起头。面临突如其来的刺客没有丝毫惊慌。

呼。阿求轻吐一口气，显然她也一直在等待着这件事。她和乌斯戈不同。即使有问题藏在胸中也能心无旁骛地做事。她高提起右手，待墨水干涸后轻轻收起毛笔。折起书卷，拿出茶具。接客的态度。

“还真来了啊。这是我第一次见到记载成真。每天面对着一本告诉你各种事实的书，详尽到过分的历史却不会对现实产生任何干预，有所怀疑也是理所当然的吧？”

阿求从身后取出一卷漫长到甚至无法在房间里完全展开的书卷。《幻想乡缘起》。记载了幻想乡诞生至现在数千年的历史。是短命的人类铭记历史的一种媒介。阿求自幼起便开始阅读。在每一代的记录上，她总会发现这样一个预言——实际上也是唯一的预言——大祭前一天，全知者前来讲述。这个全知者就是乌斯戈了。与其他妖精不同，乌斯戈的生命依托于那条横贯幻想乡的大河，她的生命是连续的。妖精没有生死的概念，死亡只是意味着清空记忆，重新降生。乌斯戈不同，大河替她承载了记忆，可以这么说，乌斯戈是不死的。她不是全知者，只是活得很久，见到的事情听到的事情全都储存在河流中。

乌斯戈没等阿求的邀请便一气坐到了软榻上。

“记载大部分是真的。缺漏的部分和虚假的地方我一会儿就告诉你。”

乌斯戈注意到了阿求发髻上盛开的花，和阿求穿的碎花和服或许是配套的。

乌斯戈静静地等待阿求。在开始谈话之前有事要做。阿求首先出门召了一个仆从，给这个房间下了一整天的禁令。接着又斟了茶，毕竟要谈整整一天，即使是河流妖精也会口干舌燥。这些事做毕，在讲述开始前还有一件事要做。乌斯戈请阿求把《幻想乡缘起》翻到上一代的绝笔处。她问阿求，上面写了什么？阿求回答，就记录到转生仪式的准备，再之后应该就虚弱到拿不动笔了。乌斯戈又问，没有关于什么问题的回答吗？阿求摇头，又往前翻了翻，确定没有之后给出了回答，没有，就这些。

“猜到了。每次都是这样，也就你翻书的时候会有点期待。”

乌斯戈平伸双腿，摆出惬意的姿势。

“关于什么问题的答案？没准我能回答上来呢。”

阿求谛视着乌斯戈，后者并没有因此改变轻飘飘的态度。

“每一代稗田之子都是这么说的。你们眼神坚定，势头猛得吓人。结果直到现在也没人给我答案。”

是乌斯戈到来的原因吗，还是因为雨季要到了，房间里弥漫着沉重的湿气。

“算了，我也没什么资格抱怨。毕竟我只是个嫌麻烦的家伙，挑了个最轻松的活。当初既然选择相信你了，那我就会坚持下去。等我讲述完这一百年间的事情就把问题告诉你，然后你有整个余生去思考这个问题。你还能活几年？”

“十四年。”

“那应该足够了，毕竟你很聪明，不像我一直是幼童的身体。”

乌斯戈清了清嗓子。

那么要开始了。

几千年重复的讲述令她讲故事的本领炉火纯青。更重要的是这些故事皆为她亲眼所见。大河见证了一切。逝去的叫做历史。上一任稗田之子死去，再到阿求出生，这一百年间的历史重现于人间。透明的它被房间里的湿气阻碍，迟滞地流入阿求的脑中。一位擅讲，借助无处不在的河水见证了人间。一位擅听，过目不忘的本事连笔都不用动。她们讲述着，倾听着，恰如千年前那意义重大的一天，最初的稗田之子与乌斯戈相遇并做出约定的那一天，又如其后不断轮回的那些时日。思绪卡壳时的一顿，谈到滑稽时的一笑，还有沉默，所有这些时刻乌斯戈都有错觉，仿佛自己几千年的生命被困在了这讲述的数十天中，困在了认真倾听的一位位少女身上。这些少女正身端坐，对于使命，她们绝不妥协。事实上她们已经为此献出了巨大的代价。作为自然之理存在的轮回在她们身上呈现出诅咒的面貌。

夜色驱逐了湿气，乌斯戈终于讲到了最后一个句号。

乌斯戈自顾自地拍起了手。实在是伟大的功绩，这一段人生就到此结束了。明天迎接祭典，然后一百年后再次前来，去向下一代的稗田之子要答案。一成不变。

“我在想，”阿求双手交叉，“究竟谁更可靠一点。你提到的事，十之七八都和我调查得到的历史不同。如果没有佐证的话，我都没法采用。”

“这话说得真过分啊，我明明百分百信任你的说。”

“无关私情。有些事情实在是过于离奇我需要再去查证，还有一些是完全与事实相悖的，就算口述过程中会产生歪曲，也不可能完全相反。”

乌斯戈刚想辩解，阿求伸手止住了她。

“不过——上一代留下的密信告诉我你是绝对可信的。虽然密信也可能遭到篡改，这种微小的可能性就先不论了。真正让我相信你的是我的经历，三年前发生过群体性的记忆错乱，遗忘，否认，这种明显带有方向性的精神事件很难排除人为干预的可能。如果我不是亲历者的话，我恐怕不会相信你的话吧。我相信你，是因为你的记忆是唯一准确的。”

“你还没见到那位大人吧。在我们谈话后不久应该就会现身，等到那时候你就明白了，刚才所讲的事件，大概三分之一不可记载，三分之一需要修饰更改，只有剩下的才是安全无獠牙的历史。”

阿求死死地盯着乌斯戈的眼睛。缓缓开口：我猜测过这种可能。

“其实信与不信都无所谓，每次你总会在之后慢慢接受。我的职责已经完成了，接下来就是你的事了，我们当初就是这么约定的吧，我来记，你来思考。现在我要把问题告诉你——”

“不用了，我知道你想问什么了。我甚至觉得可以完全相信你：我也一直在思索一个问题，我相信我们俩的问题是共通的，如果你所说为真的话，千年前的那个我和你相遇并且约定也是出于这疑问的吸引。大概。”

乌斯戈说，没错，你脑子可真够好使的。好啦，我相信你就如过去未来。

乌斯戈站起来，背后是沉默的阿求。这异样的沉默给她一种预感，她把手放在门把手上，却不急着离去。或许友谊是这样一种超越时空的事物，即使更换了外表，经历千差万别，乌斯戈还是如此了解着这么一个灵魂。果然，阿求有话要说。有很多话，和即将到来的雨水一样淅沥不断，恰如乌斯戈那条从不干涸的河流。

她很悲观。

悲观什么呢？

因为根本就不存在答案。一切都是一成不变的。过去发生的一切与书籍里记载的历史并无不同。人物轮转，时代交替，本质上的东西从未改变。她没有精力去论述结论，罗列一个个残酷事实的过程中心灵会飞速的麻木，激情冷却，愤怒不再。阿求只有一个质疑。

“质疑什么？”

为什么直到现在活祭还延续存在？上天不会俯身聆听人类的声音，灾难不会因为孩子们的死去而消失，为什么还要选取最无依无靠的孤儿，动用绳索、枪剑，足以抵御任何野兽的全副武装的成年人，押解着送至神社，在祭典上纵火焚烧，将其称之为祭祀。数千年里数十具焦黑的尸体。并不因此改变分毫的轮回。光这一点就足以说明，根本就不存在历史。轮回，一成不变。

屋外传来铁器碰撞的声音。整齐的脚步声，以及时断时续的歌言。现在正是押送祭品前往神社的时间。

乌斯戈很想说自己也同样是祭品，她也很讨厌被大火焚尽的感觉，她也从不明白祭祀的意义。但她没有，她说了一个更残酷的事实。

“有段时间改成牛祭了来着。不过后来大饥荒，没有多余的牲畜，用人来祭祀还刚好少张吃饭的嘴，就那么流传下来了。”

“是吗。”

乌斯戈还想说，到目前为止的一切都有着强烈的既视感。眼前的一切包括阿求的爆发曾经都发生过。明天深夜，神社会有华美的舞。在耀眼的火光下，作为祭品的孩子大概会在几分钟内死去，几小时里燃成灰烬。而她呢，她将静候在一旁，等到祭典结束后履行职责。她的职责是熄灭那团圣火。被赋予了魔力，吞食了孩童，那火焰只有乌斯戈能熄灭。而这一切，神都看不见。轮回的终点与起点一成不变。

但最终乌斯戈只是静静离去。

说到底，乌斯戈和阿求只是见证者。历史一成不变还是风云莫测都只是事实。将它纳入脑中整理思考才是应该做的事。

乌斯戈在黑暗的河里漂流。偶尔经过一颗光点，那是萤火虫聚集起来的微明。做完了事情，预想中的解放感并没有到来，相反，先前困扰乌斯戈的想法更加强烈。她不得不拼命感受以平静心情。夜里的水流温暖，乌斯戈问它今天看到了什么。森林里一场人与妖的追逐战、新开垦的土地、躲避世俗逃到深山的情侣。这还不够，乌斯戈干脆直接与河流链接，切身感受着奔腾不息的河流所感。此刻幽深的夜里，大口吞食河水的除了猫头鹰夜莺之类，还有人类这个稀客。大概是为明天的祭典而兴奋吧，未眠的人有很多，这其中无法忽视的是那个啜泣的孩子。

乌斯戈辨别了方位，待所有声音都沉下去的深夜再度出水。

她首先看见了高耸的火炬。传来的热量令乌斯戈身上的水汽开始蒸发，她不喜欢这种感觉。神社的广场上架起了巨型台子，下面堆积着纸，木之类的材料。大部分工作已经完成，留给明天的只有扎些吉祥物装饰品之类的，所有人都回去了，只剩下紧靠着古树的一个小铁笼里的小家伙和外面打瞌睡的看守。

她并不想打破这轮回，那种事情连神明大人都没法做到。她只想在一成不变里添一点东西，哪怕是小小的恶作剧也挺有意思。

她用雾蒙住看守的睡眼，在保证他就算被杀也不会醒来后，改变形状，以液体的状态钻进细小的囚笼。里面的孩子手脚被绑得很紧，就是这样也倒在地上睡着了。乌斯戈此刻是一团看不出来生物形状的半固体半液体的东西，这个东西缓慢移动到了孩子头部前方。这个东西展现出超凡的柔韧性，它增高增宽，像一个石墩子。石墩子的中间出现裂纹，紧接着扩大，等扩大到和孩子的横宽一般大时才有明确的意义。这是一张大嘴，把孩子径直吞下。像是咀嚼，大嘴夸张地猛动着，许久，咀嚼停止了，孩子被吐出来，湿漉漉黏糊糊，一脸惊恐不知道发生了什么。乌斯戈想，她已经记住了孩子的形状。接下来只要把他送出去就行了。这件事也简单，乌斯戈幻化出触手，伸出笼外，接触到锁孔便顺势流入固定为钥匙的形状。

乌斯戈把孩子推出笼外。变成了孩子的模样，由于刚才细细研究过孩子的身体构造，所以这个模仿分毫不差。

乌斯戈对孩子说，你快走吧往河的方向走。河流会指引你。孩子什么也没说一溜烟跑了。倒是一个熟悉的声音说，你这是干什么。

灵梦站在台子上，抱着双手。

“啊哈，小小的恶作剧，妖精不就是喜欢捉弄人类吗……”

乌斯戈没有底气，她担心巫女当场把她退治，哦不对，还需要留着她来灭火，那就没什么可怕的。

“嗯……姑且那么认为吧。可你把孩子放走了。该怎么办？”

“我长得不是和他一模一样吗。一样的，没问题的。”

“也是，长得一模一样。而且你死了之后直接就能把火灭了。两步化作一步。”

灵梦打了个哈欠，转身就想走。

“这样就可以吗？”不知是感觉事情顺利得异常，还是单纯脑子有问题，乌斯戈竟然出声询问。

“没问题吧，反正无论烧什么神都看不见。说实话送孩子来我也很难办。祭祀说到底就是那么一回事，试图在混乱中寻找一个恒定，可实在找不到就只好自己生造一个。还得谢谢你啦。”

乌斯戈目送这个口吐狂言的糊涂巫女哈欠连天地回到屋内。

她突然觉得有些好笑，自己视为永恒的轮回，竟是如此轻易就能更改的东西。她还意识到，除了自己这种长命之人和阿求这样通识之人，普通人白驹过隙的一生中所见的世界原来是这样的混乱。她愈发的混乱，正如前面所说，由于妖精的特性，她终生只能保持孩童的身体。她没办法厘清其中的概念，但货真价实的激动攫取了她的心。她逐渐睡去。

次日所见的祭典，天空中流离的光彩，巫女蒙于面纱后神秘的舞姿，人群自始至终的肃穆。虽都是人造的奇观，同样以不可抗拒的力量将人拉向虔诚。

乌斯戈步入火中，透过升腾的火焰能看到扭曲的人像。影子全都缠绕在一起根本分不清哪部分是阿求。她想等河流指引那孩子走向阿求的时候，至少阿求那悲观的表情会消失，取而代之的更加复杂。或许轮回中这一个小小的变动根本无关轻重，又或许乌斯戈强烈的预感是真的：这种复杂正指向答案。

死的感觉相当讨厌。人们说死和睡着是一样的，乌斯戈要指出那是完全的谬论。借一个讨厌鬼的话来说，入睡就好比意识成了受钓的鱼，钓竿一收一放，总是游离在睡去的边缘。迷迷糊糊间钓竿突然猛力提起便进入了梦乡。苏醒则好比躲在层层叠起好似套娃的柜子里玩捉迷藏。拨开层层外壳被找到的一瞬间就见到了光。

乌斯戈要说，死亡是在重复的世界闲逛，那是一个由无数相连的门扉组成的黑暗世界，门与门相连，却找不到规律。在无尽闲逛的一瞬瞥到了一个熟悉的身影，却并不能追上前去，只能目送影子的离开。在漫长到已经忘记时间概念的某一刻，肩膀上传来熟悉且温暖的触感，回头一看，啊，死去的旧友竟然跨越险阻找到了我。于是收拾并不存在的行囊，笑着踏向旅程。乌斯戈讨厌死亡的原因是，稗田之子们的轮回和自己死亡的时间是错开的，没有灵魂前来找她。

复活的感觉则是，躺在清凉的河水里仰望湛蓝。无由来地抱有希望。